Amelia en el estudio

Es difícil contar todo esto sin ser redundante y caer en los adjetivos de siempre, ni tampoco quiero decir 'mirá lo que viví YO'.
La cosa es tratar de contarles lo que se siente estar frente a la banda mas grande del planeta ... y ni sentirlo. Y lo que yo veo más importante es que todo esto me llevó a poder decir a quien quiera oírlo, y por experiencia propia, algo que todos sabíamos: que no sólo son inmejorables músicos, sinó también excelentes personas. Y no sólo ellos, su entorno también. A ver si me sale...
Ejemplo uno: SAM (Studio Manager/Técnico de Larry), 12 años con ellos, se cansó de decirme todos los días que me cuide, que no me moje ni tome mucho frío, que ojo con mis cosas y que ante cualquier problema les tocara timbre del estudio enseguida, más el infaltable café con leche 'para que no me muera helada'. Y todo sin obligación.
Y los tres -no menciono a Adam porque ni hablé con el, pero todos sabemos que es un ídolo igual- Larry, Edge y Bono fueron de lo mejor en todo momento.

Larry me sorprendió, ya que viéndome ahí, lo que yo esperaba es que me mande a mi casa. Nada mas lejos de la verdad. No solo saludó cada una de las 132 veces que me vió ahí afuera, sinó que además me sorprendió con un -está todo bien? Seguro? cuando una vez me encontró algo perdida en medio de un par de chicos de procedencia dudosa.

The Edge se sometió al frío y viento terrible de la zona por una maldita foto que esa tarde mi cámara se había decidido a negarme, a pesar de SUS intentos por encontrar la falla dándole unas 20 vueltas, luego de las cuales cayó en la conclusión de -'cambiale las pilas'. Ah, y todavía TE PIDE DISCULPAS por no poder quedarse mas 'porque se estaba congelando'. No hay vuelta que darle. Sólo el te diría eso. Sólo el.

Bono realmente da para un libro entero. Unico e irrepetible.
Imaginate: el primer día que te ve -mas helada que un pollo de Mazorín- viene, te abraza, se compadece y por si esto fuera poco, te invita a entrar al estudio (2 veces). Ahí dentro entendés que si bien es 'Bono de U2 y bla bla bla' no lo notás. Te habla con una espontaneidad digna de un amigo, ya sea de trabajo, de la banda, consejos para que te cuides o de lo mal que maneja. Te pregunta, te escucha, te mira a los ojos. Como si estuvieses por revelarle las verdades del universo. A pesar que todos lo sabemos, te sorprende. Entre charlas, preguntas y chistes crea una atmósfera a su alrededor que te puede llegar a volver, por ejemplo, incapaz de pedirle una foto sin sentirte 'rara', como si fuera suponete tu mejor amigo y le dijeras- Te puedo sacar una foto? o -Me firmás? (por eso las únicas que traje, salvo las de Mofo que fue en cumplimiento del deber, se sacaron algún día que estaba con alguien más que hiciera las preguntas burocráticas), sinó era como cortar la magia.

Tres para el recuerdo como conclusión:
#1- Bono esperándome con los brazos abiertos al verme venir a media cuadra -después de correr unas dos al ver su auto doblar la esquina- sonriendo, y su abrazo cálido al llegar.
#2- Las fotos para Mofo, la revista de U2Arg.com (a la que tanto elogió). Las caras de Bono, que me dejaron dura por un minuto, con la cámara colgando a un costado y la mandíbula sobre los pies. El cagazo de pedirle a Larry, y el quilombo para explicarle que la idea era que muestre la revista para la foto y que, en lo posible, sonriera...
#3- El último día que ví a Bono. Me había comido un reto por ir siempre y estaba completamente traumada. Al punto que cuando llegó, ni me paré y lo saludé desde la vereda... paró el auto, bajó la ventanilla, me esperó, y cuando me acerqué me aseguró 20 veces que no, que nadie estaba podrido de mí (aunque era bastante lógico que fuese así) y menos él. Me hizo pasar al garage y me repitió lo mismo. Me dijo que sólo estaban preocupados de que me pasara algo. Para cambiar el clima, con voz solemne anunció mientras cerraba la puerta -'y nadie nunca supo nada mas de ella', me preguntó que escuchaba en el walkman (obvio era U2), se acercó para tratar de escuchar, y como no se podía, se los pasé. Se quedó un poco escuchando (if you wear that velvet dress) para decirme- I love this tune!. Verlo a Bono pateándote las zapatillas como un chico, hablando de cualquier cosa es algo que ahora, hasta a mí, me cuesta creer ... pero sé que fué así.

Y también se que así sean mega stars worldwide del fabuloso show-business en medio de un mundo multimediático y globalizado, no se si por la magia de Dublin, o porque les caíste bien, o porque tenían un buen día o por lo que fuera, ellos son Bono, Larry, Adam y Edge, cuatro tipos bárbaros, que nunca se preocuparon por mantenerte una imagen o posición.
Lo demás son solo palabrerío del que ellos están mucho mas allá. Y bien por encima. Y esto, creo yo, lo demuestra. No te parece?

Amelia Barreiro, 1999.

Mas historias de fans: Julio Vertigo 2008, Amelia en Dublin, Brad en The Joshua Tree National Park, Jimena en el Slane Castle, Max en Mexico , Jesse